她搬走旧物，也给家留下一扇门
01 / 开场
沈以棠带着三个空纸箱回到海边，准备把父亲的旧仓库清空。她在外地做舞台布景，租约只剩五天，父亲却迟迟不肯签搬迁单。仓库里摆满旧船板、染褪色的幕布和不成套的椅子，她以为这些东西只是父亲舍不得卖的废料。收拾到最里面，她从一个印着自己童年身高刻度的纸箱里，拿出一座精细的小剧场模型。模型第一排，留着两张没有粘牢的座椅。
02 / 线索
父亲年轻时修船，也替镇上的戏班搭台。沈以棠离家那年，他曾说仓库迟早要改成剧场，让她回来当布景师。她把这句话当成绑住自己的要求，很多年不愿再提。如今翻到旧账，才知道他早已停下改造，纸箱里每年多一块布景，只是想把她寄回的设计稿做成看得见的东西。父亲也承认，他总说替她留位置，却从没问过她想把位置留在哪里。
03 / 转折
新承租人是镇上的冷链公司，合同能解决父亲往后的生活，也意味着所有船板和布景都要立即运走。沈以棠想替父亲拒绝，又被他拦住。他说不能因为她回来一次，就要求自己再等十年。她第一次把仓库当作父亲的生活，而不是自己必须守住或逃离的地方。那晚两人没有决定续租，只把模型里的椅子放在桌上，各自写出一件想保留的东西和一件愿意放下的东西。
04 / 抉择
父亲写的是搭一次完整的台，放下仓库。沈以棠写的是让父亲看一次自己的布景，放下替所有人收拾结局的习惯。他们向新承租人借来最后一个周末，召集旧戏班、邻校学生和船厂工人，在仓库里排一场只有四十分钟的短戏。沈以棠把旧船板改成可拆舞台，父亲修好灯架。演出那天没有售票，来的人自己搬椅子；海风吹动蓝幕，模型里那座剧场终于在真人面前亮了一次灯。
05 / 终章
演出结束后，舞台捐给镇文化馆，椅子由邻校接收，仓库按约交还。父亲搬进靠近码头的小屋，接受文化馆每周两次的搭台工作，不再守着一栋空房等女儿。沈以棠回外地接着做布景，每季安排一段回乡的时间，和父亲一起教孩子搭纸箱舞台。她带走了那座模型，在两张松动的椅子下面添了可以折叠的脚。家终于不必占住谁的一生，也能在下一次开门时让人坐下。
— 故事终 —